磁带软件的轻松滚动和缓慢燃烧
Posted: Sat Jul 05, 2025 6:54 am
用户访问互联网档案馆的软件收藏有很多原因，其中最主要的原因之一就是想在我们的浏览器内置仿真环境中以某种方式运行一些历史软件。Emularity 已有十多年的历史，它几乎可以即时访问那些原本处于休眠状态的软件包的功能版本。如果用户想从漫不经心地想尝试某个软件，到在模糊的 DOS 图形分辨率下运行2011 年的吃豆人克隆版，他们可以在几秒钟到不到一分钟的时间内体验到它。
当然，“近乎即时”这个说法对启动 Emularity 环境所需的时间是一个模糊且不准确的描述——首先会启动一个嵌入了模拟器的 Webassembly 运行时，然后是下载软件本身所需的总时间。这个可运行的 Apple Macintosh System 7.0.1 版本需要额外 10MB 的内存来下载它正在启动的硬盘映像。这些数据要么会在快速网络连接下瞬间下载完毕，要么会在网络不太稳定的情况下极其缓慢地运行。
如今，数字化和网络化的一切都根植于一个事实：速度和效率胜过真实性和现实。我们从想听一首音乐到听到它（或者永远听 海外数据 不到，因为我们找不到它），只需快速的闪现、几次点击和短暂的停顿。但聆听一首几十年前创作的音乐，创作者关于你会如何体验这些作品的大量假设就不再适用了。
我们并不是说欣赏《月之暗面》的唯一方式是，在 1973 年的杂志或粉丝杂志中看到它，漫步到当地的唱片店，看到它们堆放在架子的前面，然后买一张带回家，盘腿坐在长毛地毯上，用耳机或扬声器播放专辑，轻轻地拆开贴纸和海报。
……但他们当时可能以为你会这么做。
在软件的模拟世界中，这些作品在未来的整个生命周期中的主要享受方式将是作为离散的块，加载到等待的进程或插槽中，然后在被选中后立即打开。这是正确且有益的——这是一个合理的论点，许多人不愿意忍受软件发布时启动所需的“实际”时间。
但也许你们中的一些人确实知道。
大多数使用电脑的人都知道，电脑曾经是用软盘加载数据的，软盘是一种塑料盒，里面装有磁性塑料环，可以存储少量数据。虽然速度慢、怪异，但软盘的审美体验却在某种程度上延续到了今天。它被视为一种“保存图标”，或是对遥远过去的一种缅怀。甚至在家庭储物柜里也能找到相当数量的“旧软盘”，年轻一代找到它们就像找到一根旧烟斗或一张保存完好的结婚请柬一样容易。
然而，在相对较短的时间内，出现了磁带式加载时代，当时的录音带可以存储数据，并可以播放后加载到电脑中。
就普及程度而言，磁带式软件时代的特点是，人们一进入这个时代，几乎就立刻在力所能及的范围内放弃它。播放耗时、数据存储有限以及读写不方便等因素共同作用，使得一旦出现更好的方案，用户就会迅速转向。
结果就出现了这样的情况：不仅有些人自认为是计算机爱好者，但对基于磁带的软件只有模糊的记忆或了解，而且有些人甚至不知道这件事曾经发生过。
那么，让我们开始吧。
在那个疯狂而混乱的套装电脑时代，当时人们最主要的选择之一就是收到一堆零件和说明书，然后把它们拧紧、焊接、组装成一台能正常运转的“庞然大物”。而将代码保存到磁带机里，也成了当时可行的存储方式之一。“磁带机”这个词，让我们回想起了1970年代小学生的十几个回忆：
听起来就是这样，使用这些通常提供语言教育和现场录音的机器的耳机和麦克风插孔，并将它们连接到电路板上，以录制或收听标准录音带。
当然，“近乎即时”这个说法对启动 Emularity 环境所需的时间是一个模糊且不准确的描述——首先会启动一个嵌入了模拟器的 Webassembly 运行时，然后是下载软件本身所需的总时间。这个可运行的 Apple Macintosh System 7.0.1 版本需要额外 10MB 的内存来下载它正在启动的硬盘映像。这些数据要么会在快速网络连接下瞬间下载完毕，要么会在网络不太稳定的情况下极其缓慢地运行。
如今，数字化和网络化的一切都根植于一个事实：速度和效率胜过真实性和现实。我们从想听一首音乐到听到它（或者永远听 海外数据 不到，因为我们找不到它），只需快速的闪现、几次点击和短暂的停顿。但聆听一首几十年前创作的音乐，创作者关于你会如何体验这些作品的大量假设就不再适用了。
我们并不是说欣赏《月之暗面》的唯一方式是，在 1973 年的杂志或粉丝杂志中看到它，漫步到当地的唱片店，看到它们堆放在架子的前面，然后买一张带回家，盘腿坐在长毛地毯上，用耳机或扬声器播放专辑，轻轻地拆开贴纸和海报。
……但他们当时可能以为你会这么做。
在软件的模拟世界中，这些作品在未来的整个生命周期中的主要享受方式将是作为离散的块，加载到等待的进程或插槽中，然后在被选中后立即打开。这是正确且有益的——这是一个合理的论点，许多人不愿意忍受软件发布时启动所需的“实际”时间。
但也许你们中的一些人确实知道。
大多数使用电脑的人都知道，电脑曾经是用软盘加载数据的，软盘是一种塑料盒，里面装有磁性塑料环，可以存储少量数据。虽然速度慢、怪异，但软盘的审美体验却在某种程度上延续到了今天。它被视为一种“保存图标”，或是对遥远过去的一种缅怀。甚至在家庭储物柜里也能找到相当数量的“旧软盘”，年轻一代找到它们就像找到一根旧烟斗或一张保存完好的结婚请柬一样容易。
然而，在相对较短的时间内，出现了磁带式加载时代，当时的录音带可以存储数据，并可以播放后加载到电脑中。
就普及程度而言，磁带式软件时代的特点是，人们一进入这个时代，几乎就立刻在力所能及的范围内放弃它。播放耗时、数据存储有限以及读写不方便等因素共同作用，使得一旦出现更好的方案，用户就会迅速转向。
结果就出现了这样的情况：不仅有些人自认为是计算机爱好者，但对基于磁带的软件只有模糊的记忆或了解，而且有些人甚至不知道这件事曾经发生过。
那么，让我们开始吧。
在那个疯狂而混乱的套装电脑时代，当时人们最主要的选择之一就是收到一堆零件和说明书，然后把它们拧紧、焊接、组装成一台能正常运转的“庞然大物”。而将代码保存到磁带机里，也成了当时可行的存储方式之一。“磁带机”这个词，让我们回想起了1970年代小学生的十几个回忆：
听起来就是这样，使用这些通常提供语言教育和现场录音的机器的耳机和麦克风插孔，并将它们连接到电路板上，以录制或收听标准录音带。